Me da pesar Bogotá

Me da pesar Bogotá. Aunque no soy bogotana, he vivido aquí casi 10 años, y esta ciudad se convirtió en mi lugar. Es el entorno donde respiro y al que aprendí a admirar después de decir mil veces que en esta locura no viviría jamás. Pero Bogotá en algún momento dejó de ser locura, y creo que por algunos momentos sus autómatas caminantes se detuvieron un poco y empezaron a mirarla por fin. Era una Bogotá bonita, de ciclorrutas y carros parados detrás de la cebra.

Pero de eso, como dicen, ya no queda nada. Huecos, ira, trancones eternos, desvíos, pitos, gente que camina sin mirar, insultos, carros que se cierran, agresión. Cintas y cintas amarillas a lo largo de las calles, que indican que Bogotá está en construcción. No. Bogotá está en destrucción. Se destruye con cada excavación sin presupuesto que se hace. Se devuelve en el tiempo con cada retraso de cada una de sus obras. Va perdiendo su cultura y su identidad, al mismo ritmo que crece su histeria.

Esta mañana volví al aeropuerto, la entrada a la ciudad y por supuesto al país. Un laberinto de desvíos y de calles rotas, para finalmente llegar a un terminal en el que intentar cruzar por la cebra con una maleta puede convertirse en un acto suicida. Todo está roto, todo está sucio, todo está desordenado. Me fui con la sensación de haber retrocedido en el tiempo y en la civilidad y en la belleza.

Y me dio un pesar inmenso ver esta ciudad en semejantes ruinas.

Volver a casa

Siempre regreso a lo que soy cuando vuelvo a la casa de mi madre. El olor del limpiador de pisos, el sabor del arroz cocido, el sopor de las 2 de la tarde que enreda el sueño hasta las 3 o 4. Volver a la casa de infancia es recorrer los pasos como un fantasma perdido. Tocar la puerta, entrar directamente al cuarto que fue mío y desde ese momento volver a hacer cosas de cuando se era niño. Meterse a la cama de la mamá a ver televisión hasta la media noche, buscar siempre su mano sobre mi cabeza, escoger el menú del día: la sopa típica, el pollo al horno, el jugo de curuba en leche.
Volver a la casa de infancia es recordar de qué estoy hecha. Amigos de cuadra, ensayos de coro, misa de seis, rutas de buses con nombres rebuscados como Igsabelar, Altamira, Real de Minas, Pan de azúcar y Limoncito. Es comer caldo con arepa santandereana del Restaurante El Tony y hamburguesas en Mercagán.
Cada vez que vuelvo a mi casa en Bucaramanga, una ciudad de 800.000 habitantes en el nororiente de Colombia, se despierta esa sensación de haber llegado al único lugar al que pertenezco. Salí de ahí hace 9 años, impulsada por esa búsqueda de mejor futuro que siempre se cree está en la capital. Pero cada vez que voy, al sentir el calor de sus casi 30°C., el acento brusco con el que hablamos los que de ahí somos, al caminar por los parques que están por todas partes, siento que quiero regresar, algún día. Regresar, y nunca más volver a sentir esa punzada en el corazón que siento cuando me despido de mi mamá y me voy con el dolor atragantado de que el tiempo pasa, ella envejece y no se cuánto más va a estar esperándome en la puerta.